外婆这最后的时光

来源:中国时代文化网  毕中林  发布时间:2020-05-10 19:23

 外婆这最后的时光

  

/毕中林

 

外婆今年86岁,若依年纪,算是高寿。但是这近六、七年以来,长年坐在摇椅上,过得并不安乐。以致我和聊天时,外婆多次感叹说“寿长了也不好”。

6月初,母亲来到广州带着不到3岁的小恒与我们一起团聚此前,儿子一直跟着奶奶和爷爷在老家留守。82日,在电话里告诉我说外婆身体已不行了,可能过不了这三伏天。听他的讲述,这次外婆病情很严重妈妈问我情况如何,我怕心里着急,放心不下,就描述得比较简单点,说是外婆病了。

其实,在得知外婆病情加重的前段时间我就已经提前买了88母亲与儿子两人回老家的火车票。但从2日这天起,我们都担心外婆等不到妈妈回到家就要走了于是祈祷外婆再坚强些,希望在她告别人世之时所有儿女都能为她送终。

外婆躺在床上,头脑有时清醒有时迷糊,吃不下东西,靠打吊瓶维持生命。嘴里常常说些大家听不懂的话,比如问“山上怎么有那么多人,是在干什么?

外婆身体衰微,她知道自己坚持不了多久,惦念的最多的是我妈妈。稍微清醒时,她总是“双怎么还没回来什么时候回家?”外婆生了四个儿子,三个女儿。这些年,外婆生活不能自理,只好由几个儿子轮流照顾。大舅因十九年前一场意外事故,离开人世。因而三个小舅每家服侍四个月。

坐在摇椅上,外婆佝偻着背,行走时也只能靠撑一把长凳。长年坐在几个舅家的门口,有时看看电视,有时看看过往的路人。她最怕孤单,所以不愿意坐在房间,在门口能见到行人经过,也是热闹的。晚上睡觉,外婆也不习惯一个人,必须让一个孙女陪同。妈妈说外婆可能“怕鬼”。

上了年纪,始终要面临着一个即将发生且免不了的现实人总是要离开这个世界的。8月份,外婆病危,在外工的舅舅、姨妈也都赶了回来,希望在外婆最后一段时光里能都在身边。但老人的身体在垂危中又偶尔坚挺,几度以为即将安息时,外婆又恢复了精神。舅舅、姨妈向厂里请的假已经到期,看着老人还能坚持着,身体恢复了,就又各自回到工作的地方。829日,小舅舅乘大巴回深圳汽车行至赣州时,接到家里紧急电话,说外婆这次真的快不行了于是从赣州调头换车往回赶。到了傍晚,听妈妈说外婆又好了一些。

可能是由于外婆已经到了86岁的年纪,一段时间以来生命质量并不如意,想起她最终也将有长眠的这一天,我们都很理性,内心于惦念中是一种平静。其实,对于外婆这种命运的老人来说,如果说在她离去的时候我们心中充盈着哀伤情绪,更多的不是因为她生命的结束,而是我们回想起曾经的往事,痛惋于她为了后辈所经受一生辛酸劳苦。

遥想十三年前的2001正月,体弱多年的外公去世。那时外婆身体还健朗,各种家务活都能做。外公的身体很早就不好,在摇椅上坐了五、六年。他的生活也是长期由外婆照顾。

那时我读高中,最大的心愿就是找一部照相机给老人拍照留影。因为在农村,他们平生一辈子也没有照过相。于是在1998年年底,我拿了部相机给外公外婆拍照,希望他们百年之后能留下影像作个纪念。但是,这个愿望到外公去世后都没有实现。那年的相机被人无意中打开了机盖,底片全曝光了。

本以为以后再找机会拍照,但是,外公却没有等到这个时候就走了。直到如今,外公也没有留下一张生活照片。这成了我给外公留下的最大的遗憾,而且这遗憾是没有任何方式可以弥补的。

外公晚年因行动不便,长年坐在家门口,生活中没有多少乐趣。那时,我就为外公的这种人生际遇感到难过,祝愿外婆不要像他那样,过个安逸的晚年。但是,几年之后,外婆在家坐地摔跤,脊椎骨受损,从此也只能坐在摇椅上,重蹈外公晚年的命运,而且比他更严重。

他们的命运轨迹竟像是被一个神秘导演安排着,你想逃离什么样的生活,最终却又回到这种生活。我能做的就是再为外婆多拍照留念。2008年国庆节长假,我带着工作中的相机回家,给外婆拍了一些照片。为了取景,我让外婆从二舅家院子走出来,背对着青山田野,在相机中定格。在这些数码照片中,外婆手拄着拐杖,佝偻着背,一头白发,两个金黄耳环,左手戴着银手镯,露出微笑。


2011年年末回家,我们兄妹三人各自出了一点钱,给外婆从广州买了个轮椅回去。希望她平时能够方便出去转转,不至于整天守在家里,与电视相伴,或者一个人孤零零地坐着。就算她自己不能出去,至少其他人可以推着轮椅走动走动。我们都很清楚,对于老人来说,孤独是多么难受。

而今天,我们似乎都在等待一个未来不久即将发生的事实。外婆的一生快要谢幕了,这种结局谁也无法阻挡,无法扭转,只能面对和接受。我们内心也不是充满着悲惋或哀恸,只是希望她的最后一程尽可能地少点痛苦,安静地向世界告别。

每个人的生命都像是一滴水,最终都将消散或融入大地。我们不敢确证生命中是否有轮回,前世与后世对于活着的人来说,永远是个未知世界,但最珍贵的始终是今生。一个人从出生到成长的每一段历程,始终有无常相随,生存从来就不是一件容易的事。

曾经在世上来过一遭,有过快乐也有过艰辛,为这多变的世界增添过一些色彩。多少年以后,渐渐被人忘记,除了亲人、后辈。对于更多的人来说,那些卑微的普通人就像从来未曾存在过一样,来了又去了。最后留下一座墓,有时年月久了,墓碑也没有。没有人知道墓的主人,没有人知道你的名字。

人之所以为人,他是由一具肉身、心念以及世界与他的情感关系构成的。否则,我们与万物何异?当一个人离开了此生,他会带走什么留下什么?物质世界也许真的可以万事归空。但是对于他曾经存在过的事实、他与世界曾经交互的情感关系,将永远改变不了。

这让我想起几年前春节祭祖时写的一首短诗:《祭 祖》

 

元宵的黄昏没有太阳

也没有雨

 

沉寂的坟岗

远处的荒丘传来几阵鞭炮声

 

一只蜡烛两柱香

一次生与死的对话

 

有坟 却没有碑

祖先的身躯连同他们的名字

一起融于大地

 

多少年后

当我成了祖先

我的名字会在哪里

 

外公去世之后,我去过几次他的墓地,但也不常去。就是当我外出工作时间久了,回老家逢喜庆事或节日时,妈妈会提醒我去外公坟前点几柱香。

外公的坟在一座小山上,与集镇后的新农村相望着。不知道未来外婆会在哪块土地上安歇。但我相信,她会是宁静的。

我们的生命是一代一代相传的。即使大自然的规律终究逃不掉,但人的情感却是自发而生。我们对上辈心存感恩,不仅是我们的生命因他们而衍生,其实,今天的一切都是上辈付与的。

现在,我和我夫人也在教育自己的小孩。在他还不到两岁时,就告诉他所有亲人的称谓。也让他叫外公、外婆。

外婆是谁?

外婆,就是妈妈的妈妈。

 

2014830

责任编辑:林川
首页 | 资讯 | 关注 | 经济 | 科技 | 企业 | 生活 | 艺术 | 综合 | 图片

版权所有 by 中国时代文化网

事务邮箱:shiwu@china-timesculture.org

ICP备17162560号-1